Hora del baño / Hora del bany

¿Recuerdas tu primer baño en el mar? En la orilla se despiertan los cinco sentidos, y el encuentro entre la tierra y el agua puede ser un campo de juegos infinito.

Mis primas me explicaron cómo se cogen las coquinas: se hunde así el talón, con todo el peso. Como una barca que se inclina hacia la proa.
No sé por qué decimos que la tierra es firme, porque en realidad siempre se puede moldear. Y nunca está quieta. Siempre le están pasando cosas.
Empapas el talón en la parte de la orilla color chocolate, y justo cuando se abre un hueco como un pequeño cráter, ahí te fijas y miras qué pasa. Si salen burbujas, tienes que agacharte y hurgar con la mano. No vale coger las pequeñas piedras, o los trozos de botella que parecen una esmeralda. Tiene que ser una coquina: una concha gris y simétrica como una mariposa cerrada.
Aquí hay muchos surcos, y muchas oportunidades para jugar. Es curioso, el mar parece infinito, pero en la memoria la orilla siempre es un fragmento: el sol de cara, el oído taponado por la sal, la sombrilla abrigando a una niña. La espuma que da un revolcón. La infancia como una ráfaga repentina que nunca se va del todo.

Les meues cosines em van explicar com s’agafen les tellines: s’afona així el taló, amb tot el pes. Com una barca que s’inclina cap a la proa.
No sé per què diem que la terra és ferma, perquè en realitat sempre es pot modelar. I mai està quieta. Sempre li estan passant coses.
Banyes el taló en la part de la vora de la mar color xocolate, i just quan s’obri un buit com un xicotet cràter, ací et fixes i mires què hi passa. Si n’ixen bambolles, has d’acatxar-te i furgar amb la mà. No val agafar les pedres menudes, o els trossos de botella que semblen una maragda. Ha de ser una tellina: una petxina grisa i simètrica com una papallona tancada.
Ací hi ha molts solcs, i moltes oportunitats per a jugar. És curiós, la mar sembla infinita, però en la memòria, la vora de la mar sempre és un fragment: el sol de cara, l’oïda taponada per la sal, el para-sol abrigant una xiqueta. La bromera que fa una rebolcada. La infància com una ràfega sobtada que mai se’n va del tot.