¿Recuerdas tu primer baño en el mar? En la orilla se despiertan los cinco sentidos, y el encuentro entre la tierra y el agua puede ser un campo de juegos infinito.

Mis primas me explicaron cómo se cogen las coquinas: se hunde así el talón, con todo el peso. Como una barca que se inclina hacia la proa.
No sé por qué decimos que la tierra es firme, porque en realidad siempre se puede moldear. Y nunca está quieta. Siempre le están pasando cosas.
Empapas el talón en la parte de la orilla color chocolate, y justo cuando se abre un hueco como un pequeño cráter, ahí te fijas y miras qué pasa. Si salen burbujas, tienes que agacharte y hurgar con la mano. No vale coger las pequeñas piedras, o los trozos de botella que parecen una esmeralda. Tiene que ser una coquina: una concha gris y simétrica como una mariposa cerrada.
Aquí hay muchos surcos, y muchas oportunidades para jugar. Es curioso, el mar parece infinito, pero en la memoria la orilla siempre es un fragmento: el sol de cara, el oído taponado por la sal, la sombrilla abrigando a una niña. La espuma que da un revolcón. La infancia como una ráfaga repentina que nunca se va del todo.

Les meues cosines em van explicar com s’agafen les tellines: s’afona així el taló, amb tot el pes. Com una barca que s’inclina cap a la proa.
No sé per què diem que la terra és ferma, perquè en realitat sempre es pot modelar. I mai està quieta. Sempre li estan passant coses.
Banyes el taló en la part de la vora de la mar color xocolate, i just quan s’obri un buit com un xicotet cràter, ací et fixes i mires què hi passa. Si n’ixen bambolles, has d’acatxar-te i furgar amb la mà. No val agafar les pedres menudes, o els trossos de botella que semblen una maragda. Ha de ser una tellina: una petxina grisa i simètrica com una papallona tancada.
Ací hi ha molts solcs, i moltes oportunitats per a jugar. És curiós, la mar sembla infinita, però en la memòria, la vora de la mar sempre és un fragment: el sol de cara, l’oïda taponada per la sal, el para-sol abrigant una xiqueta. La bromera que fa una rebolcada. La infància com una ràfega sobtada que mai se’n va del tot.

En las pérdidas hay aprendizajes, tomamos distancia de la realidad y comprendemos el sentido final de muchas cosas. ¿Cómo crees que te han afectado las pérdidas a lo largo de tu vida?

Esto que estás leyendo ya no eres tú. Por fin has llegado donde el azul se rompe. Antes de eso, había muchas rocas resbaladizas, de esas casi verticales que no se pueden escalar. Había también algunos arbustos. Dejaste los animales detrás. También muchas cosas innecesarias: creer que necesitabas tanto, el apego a ser de determinada manera, e identificarte demasiado con las cosas de este mundo. Todo el miedo que se acumulaba por llegar hasta aquí de repente te ha liberado. 

Las pérdidas —de cualquier tipo—, al contrario de lo que se suele decir, nos llevan de vuelta a quiénes somos en realidad. Se libera un espacio enorme que solo experimenta aquel que se atreve a soltar, y a vivirlo. Ya ni siquiera hay pincelada, ni emoción, ni placer: lo que te espera es mucho más que eso. Piensa un último momento en todo el ciclo que has hecho: ¿no ves que todo empezó en el agua y ahora también vuelves? De un salto vas a la barca, te lleva el impulso. El océano te abraza.

Això que estàs llegint ja no eres tu. Per fi has arribat on el blau es trenca. Abans d’això, hi havia moltes roques esvaroses, d’aquelles quasi verticals que no es poden escalar. Hi havia també alguns arbustos. Vas deixar els animals darrere. També moltes coses innecessàries: creure que necessitaves tant, l’afecció a ser de determinada manera, i identificar-te massa amb les coses d’aquest món. Tota la por que s’acumulava per arribar fins ací de sobte t’ha alliberat.

Les pèrdues —de qualsevol tipus—, al contrari del que se sol dir, ens porten de tornada a qui som en realitat. S’allibera un espai enorme que només experimenta aquell que s’atreveix a soltar, i a viure-ho. Ja ni tan sols hi ha pinzellada, ni emoció, ni plaer: el que t’espera és molt més que això. Pensa un últim moment en tot el cicle que has fet: no veus que tot va començar en l’aigua i ara també hi tornes? D’un salt vas a la barca, t’endú l’impuls. L’oceà t’abraça.

El mar impone un ritmo, y el hospital también. La percepción sobre el propio cuerpo puede cambiar y nuestra actitud ante esto se vuelve determinante. Podemos sentir que algunas capacidades de nuestro cuerpo han menguado, al mismo tiempo que otras se desarrollan.

Me interesa ponerme en la misma línea horizontal del mar, paralela al fondo. Se trata de una cuestión de distintas velocidades. En la tierra todo pesa más, pero suceden más cosas. Aquí dentro estoy flotando como un alga. 

Invierto el centro de gravedad y ahora el foco está en la tripa y en las rodillas, que son lo que me mantiene a flote. No siempre andamos en vertical. También suceden cosas cuando todo se detiene. Recuerdo de niña cuando jugaba a hacer volteretas en el agua y distintas figuras. Hacía el cocodrilo, pegando la tripa al fondo del mar y andando con las manos pegadas a los hombros. También el delfín, y la sirena, poniendo muy juntas las piernas.

Ahora soy un animal distinto, porque mi cuerpo y mi movilidad han cambiado. Pero yo ya sabía desde niña que en el agua pueden entrar todos los animales. 

Yo soy la mejor prueba de que los contrarios no se resuelven: se sostienen.

M’interessa posar-me en la mateixa línia horitzontal de la mar, paral·lela al fons. Es tracta d’una qüestió de diferents velocitats. En la terra tot pesa més, però ocorren més coses. Ací dins estic surant com una alga.

Invertisc el centre de gravetat i ara el focus està en la panxa i en els genolls, que són el que em manté flotant. No sempre caminem en vertical. També s’esdevenen coses quan tot es deté. Recorde de xiqueta quan jugava a fer volantins en l’aigua i diferents figures. Feia el cocodril, tocant amb la panxa el fons de la mar i caminant amb les mans en els muscles. També el dofí, i la sirena, posant molt juntes les cames.

Ara soc un animal diferent, perquè el meu cos i la meua mobilitat han canviat. Però jo ja sabia des de xiqueta que en l’aigua poden entrar tots els animals.

Jo soc la millor prova que els contraris no es resolen: se sostenen.

De todas las transformaciones que puede atravesar un cuerpo, la maternidad es quizá la más radical. El reposo alivia el dolor y ayuda a procesar lo que, en realidad, son dos nacimientos: el de la criatura, pero también el de la nueva identidad como madre.

Ahora solo me importa seguir escuchando tu respiración cuando duermes. Me llega tu olor, caliente como un bizcocho recién hecho, fajado entre las sábanas. Me gustaría desplegar una red protectora entre tú y el mundo: este metro cuadrado, de repente, se ha convertido en el escenario de las pesadillas que acechan, pero también en la protección más salvaje. Ya no sé si podré dormir de nuevo, porque eso significaría cerrar la puerta al miedo del todo. 

He entrado en un nuevo espacio. En algún momento giré la cabeza hacia atrás y vi cómo algo moría dentro de mí para siempre: una antigua identidad. Ni siquiera puedo ponerlo en palabras todavía. Tampoco puedo mirarme el cuerpo, mirarme entre las piernas. Me da miedo ver cómo ha quedado el umbral, sellado para siempre con costuras y sensaciones musculares que antes eran desconocidas. Creo que ni siquiera soy consciente del dolor, porque eso significaría que recuerdo lo que es no tenerlo.

Ahora mismo no puedo sostenerme entre dos estados. Que me sostenga la cama, de momento.

Ara només m’importa continuar escoltant la teua respiració quan dorms. M’arriba la teua olor, calenta com un bescuit acabat de fer, faixada entre els llençols. M’agradaria desplegar una xarxa protectora entre tu i el món: aquest metre quadrat, de sobte, s’ha convertit en l’escenari dels malsons que aguaiten, però també en la protecció més salvatge. Ja no sé si podré dormir de nou, perquè això significaria tancar la porta a la por del tot.

He entrat en un nou espai. En algun moment vaig girar el cap cap arrere i vaig veure com alguna cosa moria dins de mi per sempre: una antiga identitat. Ni tan sols puc expressar-ho amb paraules encara. Tampoc puc mirar-me el cos, mirar-me entre les cames. Em fa por veure com ha quedat el llindar, segellat per sempre amb costures i sensacions musculars que abans eren desconegudes. Crec que ni tan sols soc conscient del dolor, perquè això significaria que recorde el que és no tindre’l.

Ara mateix no puc sostindre’m entre dos estats. Que em sostinga el llit, de moment.

Muchas veces anhelamos una historia —un libro, una película, una imagen— que nos ofrezca exactamente lo que echamos en falta. ¿Crees que el arte puede compensar una carencia vital, rellenar con sentido aquello que “no está”?

¡Cuánto ruido y cuánto humo debía de haber en las ciudades industriales! Sabemos eso por varias razones, pero una de ellas reside en la profusión de obras con temática de toilette, esto es, el aseo íntimo femenino. Sabemos por ello que quien consolida este tema iconográfico es la mirada masculina, que corresponde a un determinado sujeto hegemónico en el siglo XIX: burgués, de raza blanca, y primero en la línea de representatividad política. 

La clave está en lo que no está, que es lo que a veces opera con más fuerza. Si la delicadeza y la vulnerabilidad es lo que resulta llamativo, eso se debe a que quien lo demanda es su contrario: una mirada hegemónica e industrial. 

Es curioso también el mármol que acompaña muchas de estas escenas, presentes en tantos pintores que tratan el tema: la blanquitud escenográfica y el ideal fijo de un material que se considera noble. Que no mancha.

Quant de soroll i quant de fum devia haver-hi a les ciutats industrials! Sabem això per diverses raons, però una d’aquestes resideix en la profusió d’obres amb temàtica de toilette, és a dir, la neteja íntima femenina. Sabem gràcies a això que qui consolida aquest tema iconogràfic és la mirada masculina, que correspon a un determinat subjecte hegemònic en el segle XIX: burgès, de raça blanca, i primer en la línia de representativitat política.

La clau està en allò que no hi és, que és el que de vegades opera amb més força. Si la delicadesa i la vulnerabilitat és el que resulta cridaner, això es deu al fet que qui ho demanda és el seu contrari: una mirada hegemònica i industrial.

És curiós també el marbre que acompanya moltes d’aquestes escenes, presents en molts dels pintors que tracten el tema: la blanquitud escenogràfica i l’ideal fix d’un material que es considera noble. Que no taca.

A veces es difícil aceptar un cambio vital que no hemos elegido. Con frecuencia la enfermedad llega sin avisar: incluso suele invitarnos a explorar nuestro lado menos luminoso. ¿Alguna vez un problema de salud te ha llevado revisar aspectos de tu vida que necesitaban atención?

«A lo oscuro a través de lo más oscuro; a lo desconocido a través de lo más desconocido». Eso recomienda Carl Gustav Jung —psiquiatra y psicólogo suizo de principios del siglo XX— para adentrarse en lo que, a priori, puede dar miedo. 

Me dijiste: «¿Por qué?» y yo te respondí con eso. No sé cómo explicártelo mejor. No entiendes por qué ahora tienes que ponerte el traje de noche. Yo tampoco sé por qué nos llega la enfermedad. Pero sí sé que a veces hay que cambiar de traje. Es ley de vida. Cuando hay un exceso de luz solar, es como si el cuerpo pesara demasiado, y este necesita explorar otros estados para descansar. La noche es el territorio lunar, de las sombras que parecen perros de tu misma altura; son las travesías por el río cuando nadie nos ve, con el agua oscura por la cintura, luchando contra la corriente. 

Solo te queda aceptar ese vestido. Si lo haces descubrirás que llevas también un collar dorado y una flor blanca. Estás lista para mirarte.

«A la foscor a través d’allò més fosc; al que és desconegut a través d’allò més desconegut». Això recomana Carl Gustav Jung —psiquiatre i psicòleg suís de principis del segle XX— per a endinsar-se en el que, a priori, pot fer por.

Em vas dir: «Per què?» i jo et vaig respondre amb açò. No sé com explicar-t’ho millor. No entens per què ara has de posar-te el vestit de nit. Jo tampoc sé per què ens arriba la malaltia. Però sí que sé que de vegades cal canviar de vestit. És llei de vida. Quan hi ha un excés de llum solar, és com si el cos pesara massa, i aquest necessita explorar altres estats per a descansar. La nit és el territori lunar, de les ombres que semblen gossos de la teua mateixa altura; són les travessies pel riu quan ningú ens veu, amb l’aigua fosca per la cintura, lluitant contra corrent.

Només et queda acceptar eixe vestit. Si ho fas descobriràs que portes també un collar daurat i una flor blanca. Estàs llesta per a mirar-te.

Hay muchos tipos de heridas: las físicas y las emocionales. Las provocadas por un accidente súbito, pero también las que el tiempo va creando poco a poco, en silencio. En este cuadro vemos lo que, hoy en día, clasificaríamos como un accidente laboral. ¿Es nuestro campo profesional consciente de la necesidad de cuidados?

Una herida es una pregunta. Y la contestación abre dos caminos paralelos: por un lado, la narración alrededor, la articulación de lo que está pasando. Por otro lado, la presencia real del cuerpo, que pide una atención y un tiempo para la cura. 

Esta obra, una de las más representativas del periodo de realismo social en la carrera de Sorolla, fue premiada con una primera medalla en la Exposición Nacional de 1895. Al observarla, podemos posicionarnos igual que la herida. Por un lado, está el gran relato sobre la temática social en pintura en el último tercio del siglo XIX, acorde con la reflexión de ese momento sobre las condiciones de la clase trabajadora. Paralelamente, está el tiempo interno de la obra, con el que podemos conectarnos inmediatamente a través de la emoción. Ahí está el cuerpo del muchacho, herido por estar faenando en alta mar, pero también el despliegue de atención por parte de sus compañeros. Esas manos que intentan contener el dolor. Vamos a dejarlas actuar.

Una ferida és una pregunta. I la contestació obri dos camins paral·lels: d’una banda, la narració al voltant, l’articulació del que està passant. D’altra banda, la presència real del cos, que demana una atenció i un temps per a la cura.

Aquesta obra, una de les més representatives del període de realisme social en la carrera de Sorolla, va ser premiada amb una primera medalla en l’Exposició Nacional de 1895. En observar-la, podem posicionar-nos igual que la ferida. Per un costat, està el gran relat sobre la temàtica social en pintura en l’últim terç del segle XIX, d’acord amb la reflexió d’aquell moment sobre les condicions de la classe treballadora. Paral·lelament, està el temps intern de l’obra, amb el qual podem connectar-nos immediatament a través de l’emoció. Ací està el cos del xic, ferit per estar pescant en alta mar, però també el desplegament d’atenció per part dels seus companys. Eixes mans que intenten contindre el dolor. Les deixarem actuar.

La amistad, la complicidad, la risa: tres elementos vitales. Piensa en esa persona que te acompaña y te cuida no solo desde el abrazo, sino desde la palabra. ¿Crees que hacer reír a quien lo necesita puede ser una forma de cuidado?

La acuarela empapa este papel, pero no puede reflejar todo lo que me reí ese día. Estábamos en un descanso de la actuación en el teatro. Nos decían: «Esperad ahí, buscaos unas sillas». Antonia se quejaba del vestuario, porque el cancán era muy rígido y picaba por dentro de la falda. «Como los que vienen a vernos son franceses, nos visten de muñecas raras. La próxima vez voy a venir vestida de ninot valenciano». Yo la veía inflar los carrillos y moverse como un globo por el patio y no podía parar de reírme. 

Estoy tan cansada de bailar aquí todos los días, que estos ratos me saben a gloria. Antonia me pide que le baile los tangos de Málaga que tanto le gustan. «Yo te marco la llamada», me dice. Me hace gracia cómo nos visten para salir a escena. Yo parezco un merenguito de nata, con lunares rojos y el mantón como una capa de fresa. Antonia parece un árbol de Navidad, llena de borlas, adornos y cosas colgando. Nos vuelve a entrar la risa.

L’aquarel·la xopa aquest paper, però no pot reflectir tot el que vaig riure aquell dia. Estàvem en un descans de l’actuació en el teatre. Ens deien: «Espereu ací, busqueu-vos unes cadires». Antonia es queixava del vestuari, perquè el cancan era molt rígid i picava per sota de la falda. «Com que els que venen a veure’ns són francesos, ens vesteixen de nines rares. La pròxima vegada vindré vestida de ninot valencià». Jo la veia unflar les galtes i moure’s com un globus pel pati i no podia parar de riure.

Estic tan cansada de ballar ací cada dia, que aquestes estones em resulten exquisides. Antonia em demana que li balle els tangos de Màlaga que tant li agraden. «Jo et marque la llamada», em diu. Em fa gràcia com ens vesteixen per a eixir a escena. Jo semble una merenga de nata, amb redolins rojos i el mantó com una capa de maduixa. Antonia sembla un arbre de Nadal, plena de borles, adorns i coses penjant. Ens tornen a vindre ganes de riure.

Los roles en la familia son necesarios para la convivencia, pero no deberían obstaculizar nuestro camino individual. La familia define de dónde venimos, pero no debería de determinar hacia dónde vamos.

Ojalá hablar más de lo que se despliega entre un padre y sus hijos. También de las dudas y lo que es difícil expresar.

Para construir una estructura hay que repartir el peso. En el centro, María, la hermana mayor, sentada en su silla (estaría bien aliviar a las niñas de ocupar algunos tronos). Ella está a medio camino entre la herencia (a la izquierda) y el juego (a la derecha). María sabe que no debe alejarse mucho de Elena, que todavía sabe crear. 

La pequeña está recostada en un sillón más mullido y cómodo; sin embargo, no llega al suelo todavía, tendrá que aprender a enraizarse. Las dos están vestidas de rojo. Se les permite, de alguna manera, mostrar sus afectos. De hecho, se espera que lo hagan, no vayan a pensar demasiado sobre ingeniería o literatura. 

El pequeño Joaquín ocupa el espacio gris y blanco: las únicas licencias de una masculinidad en construcción. Mira a su padre, intentando llegar a ese ideal intocable que le han enseñado. «Heredarás la ley y no preguntarás más».

Tant de bo es parlara més del que s’esdevé entre un pare i els seus fills. També dels dubtes i del que és difícil expressar.

Per a construir una estructura cal repartir el pes. En el centre, María, la germana major, asseguda en la seua cadira (estaria bé estalviar a les xiquetes el fet d’ocupar alguns trons). Ella està a mig camí entre l’herència (a l’esquerra) i el joc (a la dreta). María sap que no ha d’allunyar-se molt d’Elena, que encara sap crear.

La menuda està recolzada en una butaca més blaneta i còmoda; no obstant això, no arriba al terra encara, haurà d’aprendre a arrelar-se. Ambdues estan vestides de roig. Se’ls permet, d’alguna manera, mostrar els seus afectes. De fet, s’espera que ho facen, no siga cosa que pensen massa sobre enginyeria o literatura.

El xicotet Joaquín ocupa l’espai gris i blanc: les úniques llicències d’una masculinitat en construcció. Mira son pare, intentant arribar a eixe ideal intocable que li han ensenyat. «Heretaràs la llei i no preguntaràs més».

El saber también está en las manos, aunque aparentemente la ciencia y el arte no compartan nada, la intuición es crucial en ambos oficios. ¿Haces caso a tu intuición cuando tomas decisiones?

«Aquel grupo de cabezas inteligentes, ansiosas de saber, reunidas sobre el microscopio y heridas por la luz artificial, que iluminaba al propio tiempo todo un persona (sic); yo, ajeno por mi parte a sus trabajos científicos, y solo preocupado de las líneas, luces y colores de sus rostros, y en general de sus figuras». Así describe Sorolla la composición de Una investigación, que retrata el laboratorio de su amigo Luis Simarro Lacabra (1851-1921), especialista en neurología, neurohistología y psiquiatría. 

En este laboratorio hay tarros de cristal que contienen distintos líquidos y muestras. También las cabezas se juntan formando un saber compartido. Pero podríamos decir que la mente no es lo primero: casi parecen las manos quienes inician el camino, quienes hacen caso a la intuición. Muy parecido a lo que hace un artista. «Las manos llegan más lejos que las ideas», diría el pintor francés Pierre-Auguste Renoir.

1 PONS-SOROLLA, Blanca: Joaquín Sorolla. Vida y obra, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2001, p. 156.

«Aquell grup de caps intel·ligents, ansiosos de saber, reunits sobre el microscopi i ferits per la llum artificial, que il·luminava alhora tot un persona (sic); jo, aliè per part meua als seus treballs científics, i només preocupat per les línies, llums i colors dels seus rostres, i en general de les seues figures». Així descriu Sorolla la composició d’Una investigació, que retrata el laboratori del seu amic Luis Simarro Lacabra (1851-1921), especialista en neurologia, neurohistologia i psiquiatria.

En aquest laboratori hi ha pots de vidre que contenen diferents líquids i mostres. També els caps s’ajunten formant un saber compartit. Però podríem dir que la ment no és el primer: quasi semblen les mans les que inicien el camí, les que fan cas de la intuïció. Molt semblant al que fa un artista. «Les mans arriben més lluny que les idees», diria el pintor francès Pierre-Auguste Renoir.

1. PONS-SOROLLA, Blanca: Joaquín Sorolla. Vida y obra, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2001, p. 156.